I lägenhetshotellet luktade det uppvärmd mat
och fotsvett från heltäckningsmattorna
trots att städarna tvättade dem varannan vecka.
Grannen väntade vid hissen om mornarna
och berättade att han jobbade på bank och
hade bott där i tre år. Ett ungkarlsliv i siffror.
Kritstrecksrandig kostym och pannan blänkande
med en märklig odör av svett och parfym.

Hettan hade flyttat in och de vita lådorna i fönstren
skorrade fram svalkan. Staden var mycket torr
och människofloderna drev längs gatorna med
allt större kraft ju längre dagen gick. Köerna till
attraktionerna i den tyngande solen, timtal innan
båten gick ut. Ibland föll någon och människor
sprang dit, erbjöd vatten och svalka. Efteråt
stod alla i kön igen och vakterna muttrade om ansvar.

En morgon doftade det av klorofyll och fukt
när jag gick upp mot bokaffären. Parkerna
var gulnade sedan länge och dammarna
hade börjat lukta förruttnelse. En bubbla
av ursprung svävade i huvudhöjd och något
av den gled in i min kropp genom näsan
och bosatte sig där som en skygg katt med len päls.
Skeendenas bok låg uppslagen på mitten
och jag hörde de väsande simtagen från djupen.