Kartongerna är packade och väntar i högar.
Inuti ligger våra ting. Bit för bit formar
de våra liv. Minnena, misstagen, det
lyckosamma. Handen flyter över wellpappen,
som om jag klappade ett väsen.

Den sommaren satt jag i vattenpölen
på uppfarten och drog in doften av
asfalt och gräs och blommor. Den vintern
åkte vi miniskidor i pulkabacken, satte
slalombanor med kvistar och var
Ingmar Stenmark innan världscuptävlingarna.

Det sentimentala kan vara en livsnerv,
något som driver tanken framåt. I julklapp
fick jag en plastdocka där de inre organen
går att plocka bort och sätta fast. Böckerna
fylls med bläckplumpar, streck åt olika
håll, något spretande livslikt.

Det har snöat under natten och flingorna
täcker träden på baksidan. Mikroprocesserna
i trallens väta, hur det naturliga äts ner,
luckras upp, tills bara tunna lager
håller samman gångarna i materien.